한밤의 글쓰기 (편린)

 

한밤의 글쓰기

편지지를 앞에 두고 꼬박 밤을 세웠다.

해야 하는 말을 찾아 그밤내내 나는

너를 뒤적이고 있었다.

얇은 책자였다고 생각했는데 넘겨도 넘겨도 끝나지 않고

이러다간 우리가 만난 만큼의 시간이 걸려야

다 넘길 수 있지 않을까 더럭 겁이 났다.

밑줄을 그어대며 읽었던 너는 어디에도 없고

행간의 여백들이 스물스물 기어 올라 글자들을 잡아 먹는다.

인용구를 잃어버린 펜은 바르르 떨며 뚝뚝 잉크를 흘린다.

제길, 너는 누구지?

그 물음으로 매번 다시 시작되는 나의 편지.

세포와 세포 사이의 공간을 넘나드는, 한밤의

글쓰기